当探店博主连现场都不需要去，仅靠Token就能“拼”出诱人的美味时，我们究竟该如何相信所谓的亲测？
文｜马馨蕊
一个省略了张嘴咀嚼、吞咽动作的人，是如何在视频里告诉你这盘菜“绝绝子”的？
你半夜饿着肚子刷手机，看着一个博主站在一家新开的火锅店门口，语气真诚得像你认识了很久的朋友：“这家真的瞒不住了，锅底是老板每天现炒的，毛肚脆到离谱，人均60元。”
视频里，店门外的路人走来走去，锅里热气腾腾。你的大拇指悬在屏幕上，咽了咽口水，刚想点开左下角的团购链接收藏，却突然觉得哪里不对劲。博主的脸缺乏纹理，咀嚼的动作太机械了，眼神里毫无吃到美食时该有的惊喜。
你感到后背发凉，因为这个“人”其实从未踏足那家店。
顺着线索摸过去，真相令人咋舌。根据证券时报等多家媒体近期的调查报道：商家只需提供几张门店照片并在后台充值9.6元的算力积分，系统几分钟后就能生成这样一条视频。视频中的博主、菜品、店内装修等，均由人工智能（AI）以下简称AI“脑补”生成。
这条成本仅为9.6元的素材，卖给商家的标价是300元到800元。另据业内人士透露，市面上存在专门批量生产AI探店视频的公司，月流水可达800万元。
在这条流水线上，真实的体验被批量替换。《中国青年报》曾报道过一个叫“乔安”的博主，她平时经常为网友种草餐厅和书籍。一名学生真情实感地关注了她半年，直到网友指出面部光影异常，运营者才承认这是合成的虚拟人，几乎毫无真实的线下体验。
如果以后我们点开每一条探店视频，都要在心里先打个问号：“这又是AI算出来的吗？”
当连AI都能代劳“品尝”时，那些曾经让我们深信不疑的真人博主，他们的话又该打几折？当满屏的虚假体验占领视线，这个本地生活，还能剩下几分真实？
01
当假人开始替我们咽口水
现在的年轻人出去吃顿饭，简直像是在玩一种很新的“扫雷”游戏。
图源：小红书
有食客花150元点了排骨、鸡爪和炒双冬3个家常菜。排骨量少得可怜，端上桌已经凉透，里面甚至还夹杂着一根头发丝，味道一言难尽。这要是放在以前，这位食客高低得发个朋友圈写篇痛骂的避雷帖。
如今，食客掏出手机一看，某位博主正把这家店夸成“本地人私藏的性价比天花板”，配图滤镜拉满，字里行间全是巨划算。这种巨大的落差，硬生生把年轻人逼出了反骨，他们找馆子专挑3.9分的去。
大家宁愿绕开那些4.8分的完美新店，去没花钱刷分的老店里亲自试错，也拒绝再给那些摆拍的精修图交智商税了。
图源：社交媒体
陈默就是在这股风气下，怀着好奇心走进了一家4.8分的高分店。结账时，他终于明白了这分数是怎么来的。刚扫完付款码准备走，服务员笑眯眯地端着托盘凑了过来：“帅哥，给个五星好评呗，凑够20个字，这甜品免费送哦。”
图源：网络
陈默抬头环顾四周，好家伙，隔壁桌、对角桌全在低头狂按手机，用几句干巴巴的环境不错换免费甜品。
他碍于面子便答应了，没想到对方直接掏出几张拍好的精美菜品图让他上传，甚至急不可耐地探过身子，恨不得直接拿过他的手机替他打字。逼着真人写好评，好歹还需要食客坐在店里动动手指；那现在，连这最后一点真人互动，都被代码给优化掉了。
网友“@momo”昨晚在刷同城团购时，就被一条短视频绊住了手指。画面里的甜美博主正端着一盒好利来的葡萄雪绒球带货。“AI已经逼真到我差点分辨不清了。”momo截图发帖吐槽：“好诡异，好无语。”
点进链接一看，这其实是某个营销号拿大品牌的商品图，用AI合成视频后挂靠的团购链接，背后毫无好利来官方的影子。大品牌几十年攒下的口碑，就这么被算力白占了便宜。
这些账号极少主动标注“AI生成”，让人难以防备。你点开主页一看，满屏全是一抓一大把的几十万粉矩阵号，里头清一色是套着固定模板批量分发的虚拟美女。假人看多了容易穿帮，网上极难见到真正的头部大V。
评论区里，有网友一针见血地扒出了其中的套路：“粉丝少的就为了置换一顿免费饭，粉丝多的直接拿着商家的图片文案就发了，从未去过现场。”
顺着这些矩阵号深扒下去，背后的雇主画像出奇地一致：绝大多数是急需引流的网红火锅店、多巴胺配色的咖啡厅或是精致的漂亮饭店。
有网友直接在评论区拆台：“店里甚至完全见不到他发的那道菜，本地人很少吃。”老字号和地方上本来就火的馆子不用买这种流量，往往是那些味道平平、位置又偏、急需在同城频道刷存在感的新店，才会花钱买这种虚假繁荣。毕竟，收藏量越高的店，往往意味着背后的营销手段越费钱。
被骗了怎么办？维权成本极高。单次饭钱不过100元到200元，但起诉举证的时间成本远超这顿饭。监管部门在查，平台也在封（大众点评半年处罚了500多名虚假作者，小红书处置了近80万个AI账号），但造假号换个马甲就能重来。
话说回来，AI凭什么能这么轻易地抢走饭碗？其实在AI介入之前，真人探店赛道自己就已经千疮百孔了。网友经常偶遇几个互不相识的博主拼成一桌，互相打光，轮流念着雷同的“绝绝子”。
为了拍出精美视频，他们经常吃冷饭，害怕被商家拉黑而鲜少给出差评。收钱办事全靠演技，“性价比天花板”的剧本被批量复制。这种真人假早就透支了信任，敢说真话的博主极难接到单。AI只是顺应了这种虚假，用极低的成本把它放大了无数倍。
探店之所以能作为一个独立品类存在，前提是“探”这个动作：有人去了、吃了、感受了，然后把真实的经验传递出去，帮大众降低试错成本。当真实的分享被剧本和算力全面取代，探店彻底失去了参考价值。
面对满屏的托，普通人到底该去哪儿找一份靠谱的干饭指南？
02
赛博试吃，
是怎么跑通的？
要弄清这份干饭指南为何如此难找，我们得先看看那些假店是怎么批量制造出来的。
晚上9点，张姐坐在自家新开的韩式烤肉店里，看着空荡荡的大堂急得直叹气。这家店开在县城偏街，客流稀少，她琢磨着必须在网上搞点引流动作。
她打听过请真人博主探店的价格：博主挑账号、对档期、包车马费，还带着单反相机到店点一桌子肉。拍完之后，博主回去还要修图剪辑。一条像样的视频，报价高达数千元。张姐嫌贵，自己拿手机拍出的画面暗沉，平台给的推流极少。
直到她在闲鱼刷到一条只要0.18元的“AI探店教程”。卖家发来的视频封面极具吸引力：“0实拍！1分钟搞定真实感探店视频博客”。
图源：抖音
张姐点开教程推荐的“可灵”AI工具。她上传了网上存的几张烤肉店门头图、几盘雪花牛肉网图，又找了三张长相甜美的美女三视图，并跟着指引在对话框敲下指令：“生成一段探店视频，一个年轻女孩坐在韩式烤肉店里，夹起一块滋滋冒油的五花肉，表情惊喜，背景要有烟火气。”
十几分钟后，短视频顺利生成。单条算力成本仅需10—50元。张姐一口气生成了十几条视频并分发到矩阵号上。效果立竿见影，店里真来了许多核销团购券的年轻人。
相比于以前花几千元请人还要包吃包喝，如今几十元就能买到几十万次的播放量，这笔获客账怎么算都划算。
张姐以为自己捡了便宜，却忽略了这0.18元仅仅是诱饵。真正的利润全在工具后台：用户每点一次生成，系统就会扣除一次算力。1积分1元，最低充值20元，花299元办会员即可打折。
AI制作视频就像买空调得插电，只要张姐们继续发视频，算力费就能一直收。
嫌麻烦的张姐，转头找了接单群的代做团队。市面明码标价：奶茶小吃300元到500元一条，火锅烧烤600元到800元一条。接单的01年女生原本月薪6000元。
为了防止账号被封，她摸索出半真半假的打法：她每周花2小时去实体店拍几秒空镜，其余脚本、配音、数字人全交由AI生成。靠着7个账号矩阵接单，她月入4—5万元。而在产业链上游，那些流水线作业的公司靠着超低成本量产，月流水能做到800万元。
此时的张姐，已经顾不上关心那盘烤肉的真实来源了。她只关心一件事：花几百元挂个团购链接，在同城频道占个坑，让路人知道这里有家店。
今日互动
你有刷到过AI探店视频吗？
新刊预告
文章原文
