本文来自微信公众号： 牌桌 Poker Table ，作者：李戛
这两天，所有人都在读Anthropic的招股书，各种解读文章出了一万篇，一看观点都差不多，估计其中八千篇是AI代读的。
把这篇招股书逐字读完，我们发现很多有意思的事实被错过了。
有些事实虽然有人注意到了，但要么没解读，要么解读方向都歪了。
01
给达里奥请安保的钱，相当于他年薪的四倍。
2025年，达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）和妹妹丹妮拉·阿莫迪（Daniela Amodei）的年薪都是65.4万美元。而Anthropic为两人支付的安保费，达里奥是274.6万美元，丹妮拉是129.4万美元。
招股书披露的达里奥2025年个人安保开支｜来源：Anthropic招股书（Form S-1）
兄妹俩的安保费，再加上达里奥的私人飞机费用，一共是414万美元，大约是标普500公司CEO安保开支中位数的30倍。
要跟最招人恨的扎克伯格比，这当然不算多，他一年的安保开支超过2000万美元。但跟其他人比这就很多了，达里奥一个人的安保费用，就顶得上三个库克、十八个纳德拉。
钱花得多，是因为真的有人想要他们这些AI公司创始人的命。
今年4月，OpenAI的CEO山姆·奥特曼（Sam Altman）在旧金山的家先后遭到燃烧瓶袭击和枪击；
奥特曼旧金山住宅外的监控画面，圈中为投掷燃烧瓶的嫌疑人｜来源：ABC7
同一个月，有人闯进Anthropic的大堂，扬言要杀人。8月，又有人在和Claude的聊天里，说要拿AR-15步枪对付达里奥。
枪型都这么精确，太像是准备来真的。
做AI公司的CEO是个高危职业。OpenAI的安保很多具有FBI特工等背景，《旧金山标准报》报道过，OpenAI楼下到处是戴着黑色棒球帽、墨镜和透明耳机的便衣警卫。
OpenAI办公室门外的值守人员，2024年6月｜来源：Garrett Leahy／The San Francisco Standard
如果特朗普2024年在宾州拉票时有这样的安保条件，枪手估计连那座屋顶都爬不上去，特朗普恐怕也就当不上总统了。
02
递交招股书前夕，兄妹俩给自己加上了“被开除保险”。
2025年，达里奥兄妹没有任何离职补偿，招股书写得很清楚。
到了2026年10月，也就是递交招股书的前夕，公司和他们签了一份协议：只要被无故解雇，或者以“正当理由”主动辞职，每人就能拿到24个月的基本工资，另外还有12个月的医保补贴，手里的股权也会提前12个月归属。
招股书：符合约定条件离职，兄妹俩可获24个月基本工资等补偿｜来源：Anthropic招股书（Form S-1）
美国的劳动法没有“N+1”这种法定解除赔偿。
大多数州实行“随意雇佣”，公司开除员工，法律上可以一分钱补偿都不用给，离职补偿全靠合同谈，全看公司良心。
用中国劳动法来折算，他俩相当于给自己定了个4N的补偿。
为什么突然加上这么一条？因为要上市了，达里奥兄妹自己设计了一个治理结构，给了他俩被开除的可能性，这个后文再说。
03
世界上最先进的AI公司，人员结构和浙江民企差不多
Anthropic是一个巨大的Amodei宇宙。
Anthropic创始团队与达里奥的亲友关系，头像为示意插画｜来源：牌桌根据招股书、公司公告及公开报道整理
哥哥达里奥当CEO，妹妹丹妮拉当总裁兼董事长，这个很多人都知道，两兄妹像是生下来就知道以后会携手改变人类未来一样，从小就在家讨论哲学问题。
同时，兄妹俩的配偶也都在这个公司，哥哥嫂子妹妹妹夫都在一块儿上班。
哥哥的老婆卡米·克拉克（Cami Clark）没有正式职位，但据《华尔街日报》报道，是他的重要顾问，会陪他出席活动、接触投资人。没有工牌，也不耽误参与大事。
2026年2月，达里奥与妻子卡米牵手出席新德里峰会｜来源：Ludovic Marin／AFP／Getty Images，WSJ刊载
所以Anthropic的招股书里，正式披露的在职亲戚只有一位：董事长丹妮拉的丈夫霍尔登·卡诺夫斯基（Holden Karnofsky），也就是达里奥的妹夫。
他从2025年1月起在公司上班，招股书特意注明，他的薪酬“与经验和职位相当的员工一致”。
但卡诺夫斯基不只是妹夫，他还是达里奥以前的室友，一起推广有效利他主义运动的亲密战友。
他是有效利他主义运动旗舰机构Open Philanthropy的联合创始人，当时还在OpenAI做研究员的达里奥，是该机构的技术顾问。
在硅谷，networking太重要了，Anthropic最早找了谷歌前CEO施密特投资，这是达里奥的老婆拉来的（当时还是女友）；就连达里奥自己能去OpenAI，都是妹妹推荐的。
妹妹丹妮拉在Stripe工作时，上司是后来参与创办OpenAI的格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）。布罗克曼筹建OpenAI，她举贤不避亲：“我认识的最聪明的人就是我哥。”
除了达里奥阖家欢之外，公司还有很多老熟人。
Anthropic首席科学家贾里德·卡普兰（Jared Kaplan）是达里奥研究生时期认识的朋友，两人还曾在旧金山合租。
卡普兰解释自己为什么从物理转向AI，理由之一就是：“想多和朋友待在一起”。
我们不负责任地猜测这个朋友就是达里奥。
04
捐款很可能无法落地
达里奥在长文《技术的青春期》里写道：“站在AI浪潮最前沿的人，应该愿意交出自己的财富和权力。Anthropic的七位联合创始人都已承诺，捐出80%的个人财富。”
Anthropic七位创始人围坐交谈｜来源：Anthropic供图／Forbes
这七个人在Anthropic的原始股几乎是均分的。按今年最新一轮融资的价格算，每人的财富都在140亿到150亿美元之间。
如果七个人都捐出80%，加起来约840亿美元，比缅甸一年的GDP（约824亿美元）还多，相当于全美所有个人一年慈善捐款总额（3942亿美元）的五分之一。
但是招股书强调了：这个承诺不具备法律约束力。
这个承诺是“自愿的、可撤销的”，“不构成具有法律约束力的义务”。
招股书原文：捐款承诺是自愿、可撤销的，不构成法律义务｜来源：Anthropic招股书（Form S-1）
什么时候捐、捐多少、捐给谁，都不确定，要看个人情况、税务和遗产规划、市场行情。
捐80%听起来很性感吗？
其实并不，2015年底，扎克伯格的女儿出生，他宣布：
有生之年，要把自己所持股票的99%捐出去。
2015年，扎克伯格夫妇与刚出生的女儿Max｜来源：Facebook／France 24
而且扎克伯格想的跟达里奥一模一样，捐钱不能稀释权力，Facebook提出发行一种没有投票权的新股，好让他边卖股票捐钱、边保住控制权。
结果股东把公司告上了法院，这个方案在2017年被放弃了，这事儿也就烂尾了。
扎克伯格每年仍然通过自己的慈善基金会捐钱，但随着Meta的市值水涨船高，这个99%所对应的金额也越来越大，每年固定的捐款，离承诺估计是越来越远了。
希望达里奥的80%不要烂尾。
05
媒体注意到一位联合创始人被孤立，其实是这哥们就没上过桌
有眼尖的媒体注意到了：招股书递交当天，《旧金山标准报》就发了一篇报道，说有一位联合创始人，没有被纳入七位创始人共同组建的那家有限责任公司（Founder LLC，下称“创始人LLC”）。
在各种公开场合，Anthropic都把本杰明·曼（Benjamin Mann）称为联合创始人，和达里奥等七人并列。GPT-3那篇论文，他还是共同第一作者。
2026年10月14日，Ben Mann在Anthropic新加坡活动上发言｜来源：Suhaimi Abdullah／Bloomberg／Getty Images，SF Standard刊载
但招股书专门为他写了一条脚注，翻译成大白话就是：他是创始人，当年跟我们一起从OpenAI出来创业，但我们七个人的创始人的控股实体，不带他。
不带本杰明·曼玩儿，有以下几种可能性：
1、创始人控股实体只留7个人，奇数方便表决；
2、本杰明·曼个人有污点；
3、他不认同达里奥的观念；
对于这几个原因我们可以一一排除：
1、表决人数对于这家创始人LLC是无所谓的
奇数表决确实是公司治理中常见的一类设定，但它针对的往往是董事会，比如Anthropic的董事会就是七个人。但这家创始人LLC没必要这么规定。它在美国法律上根本不算corporation（公司），没有“股东”，只有“成员”（member）。有人辞职、去世或者因故被除名，变成六个人，偶数照样运转。
2、本杰明·曼他确实有污点，但是时间线对不上
翻这份招股书，很难不注意到“Bartz”这个词，它一共出现了33次。
Bartz是作家安德烈娅·巴茨（Andrea Bartz）的名字。
2024年，她和另外两位作家起诉Anthropic拿盗版书训练模型，这就是Anthropic那起著名的盗版书官司，美国历史上金额最大的版权赔偿。
和解金额15亿美元，相当于Anthropic那一年全年收入的三分之一，平均每本书赔3000美元。
而本杰明·曼，就是负责下载盗版书的人。法官的裁定里写着：
“Anthropic联合创始人本杰明·曼下载了Books3，一个收录196,640本书的在线书库”；
“2021年6月，曼用同样的方式，从Library Genesis（一个盗版电子书网站）下载了至少五百万本书的副本”。
同一份裁定：曼从Library Genesis下载至少五百万本书｜来源：Bartz v.Anthropic裁定，2025年6月
那么，是这个污点让他出局的吗？
时间线根本对不上。
打官司之前，他就没被当作核心人物；官司打完之后，公司在一些场合照样称他为“联合创始人”。
他一直是有创始人之名，无创始人之权，其实一直都没上过桌。
本杰明·曼在各个公开场合是否被列为联合创始人｜来源：牌桌根据招股书及公开报道整理
媒体煞有介事，把这当成大新闻，其实根本不是。本杰明·曼一直是那个“第八人”。
3、价值观上，他相当认同达里奥
在价值观上，他和其他几位一样，都是坚定的“有效利他主义者”；在对AI的态度上，他的X主页上甚至写着“Make AI safe again”。可以说，他跟其他几位完全尿得到一个壶里去。
本杰明·曼的X主页简介：“Make AI safe again”｜来源：X
那为什么他一直不跟其他七个人作为一个整体出现，不上官网的领导层页面，也不一起签承诺、捐掉80%的财富？这就只能问他本人了。
也许是成立Anthropic那天，他晚到了两天，没赶上第一次代表大会。
也许是他没有权力欲，不想承担这么大的责任。
甚至单纯就不想捐钱吧。
作为联合创始人，他持有的原始股价值应该在百亿美元上下。我们以小人之心度了一下，觉得“不想捐钱”这个理由确实也很成立。
06
媒体都在写招股书疯狂提示风险，但没搞懂重点
很多媒体都在强调，Anthropic的招股书写了94页风险因素，前所未见。
甚至有媒体觉得，这是在唱空自己，这太缺乏公司法常识了。
1、首先，你不能看绝对篇幅，因为Anthropic的招股书本来就写得又臭又长，很符合这家公司的调性。按比例算，风险因素的篇幅占比只比Reddit的招股书高3%，并没有夸张很多。
2、其次，这种“先把最坏的情况说出来”的写法，在美国招股书里是常规操作。
Uber、Airbnb、Anthropic上市时，都写过“未来可能无法实现或维持盈利”。
风险因素写得长，本身并不说明Anthropic比别人更危险，这是美国招股书的免责逻辑。
按照美国证券法，招股书里漏写一条重大风险，将来股价一跌，公司就可能被投资者集体起诉。律师唯一的办法，就是把能想到的风险都提前写进去，等投资者找上门，就说一句：“我已经提示过了。”
美国证监会还专门修改过规则，劝公司少写点风险。所以这算不上新闻，是整个行业的通病。
3、让媒体觉得震惊的各种风险，其实很多都很常规
风险里提到违规用户贡献的收入，是新闻吗？
其实每家平台都有违规用户。Reddit在招股书里抱怨的是，被封号的人换个账号又回来捣乱；Airbnb把欺诈和盗号造成的损失，算进了收入成本。
风险里写和美国国防部打官司，是新闻吗？
上市公司和政府发生纠纷，在美国并不稀奇。Uber上市时，正接受美国司法部等机构的多项调查。
Anthropic的风险提示跟别人不一样的地方，在于它是在下“罪己诏”。
一般情况下，公司提示风险，无非是业务可能不行、大环境不好、竞争对手太强……
说到底是甩锅逻辑：“外面的世界可能对我不利”，风险在外面。
但Anthropic真情实感地觉得，是“我可能对外面的世界不利”，风险在我自己。
招股书写道，足够先进的AI系统可能“对人类构成灾难性甚至生存性的风险”。
招股书：足够先进的AI系统可能构成灾难性甚至生存性风险｜来源：Anthropic招股书（Form S-1）
股民看到这里懵了：哥你什么意思？这对我们投资者到底是好是坏？
当然是坏事。
言下之意是：我要是觉得危险，就会踩刹车，比如推迟新模型发布、限制使用范围、给功能加上约束。
招股书举的例子是Mythos。这个模型做出来之后，没有向公众开放，只通过“玻璃翼计划”（Project Glasswing）交给少数受信任的机构使用。
“玻璃翼计划”（Project Glasswing）官方配图｜来源：Anthropic官网
买Anthropic股票最大的风险在于：达里奥这帮人，很可能不管股民死活。明明可以发模型拉股价，他们可能出于安全考虑对模型减配，甚至干脆不发模型，最极端的情况下，可能这公司就撂挑子不干了。
所以真正的重点在于，Anthropic不会像国内的模型厂商那样，给你做保姆式的市值管理。
07
Anthropic设计了世界上最复杂的公司治理结构，就能阻止AI毁灭人类吗？
媒体都注意到了，Anthropic的公司治理结构非常复杂。
先看看主流的科技公司，都是怎么安排公司治理结构的。
1、最简单的一股一票
股东按持股多少投票选出董事会，董事会聘请和解雇CEO，CEO管日常经营。钱出得越多，说话越算数。苹果、微软、英伟达、亚马逊，美股大多数公司至今用的还是这套办法。
2、同股不同权，最常见的是AB股
创始人手里的B类股一股顶十票，公众买到的A类股一股一票，Snap上市时卖给公众的股票干脆一票都没有。谷歌、Facebook都是这么上的市。
但你会发现，Anthropic这套同股不同权的结构，设计得非常复杂。
一般的公司分得再细，区别基本也只是一股对应几票：0票、1票、10票还是更多，按顺序排个A、B、C、D、E。
Anthropic却没有按字母顺序来，它分了五类：A、N、T、F、E。
因为这五类股票不是按票数多少挨个儿排的，而是按每一类股票的角色排的。
“ANT”确实是Anthropic的股票代码，但这可能只是一个巧合彩蛋，其实每个字母对应的是权力角色。
招股书里上市后"授权发行"的股票总数为460,000,000,002。
不用数了，这是4600亿A、N、E股，加上T、F各一股。
你把五类股票一层层剥开，最里面的A+N仍然是一家标准的美国公司：股东选董事会，董事会管CEO，CEO管经营，分红和公司剩下的财产，全归A股和N股。
而后面三类股票，跟钱基本没关系：T股、F股、E股都不分红，T股和F股各只有一股，按面值算，加起来值0.00002美元，却握着很大的权力。
这三层就是Anthropic在普通的公司治理架构外面套上的一层“harness”。
第一层“harness”是创始人。
F股代表着七位联合创始人组成的创始人LLC，他们在提交股东表决的一般事项上，握着50.1%的投票权，包括选举信托之外的3名董事。
不管公司以后增发多少股票，创始人自己卖掉多少，50.1%这个比例都不会变。
招股书对此的解释只有一句：“我们相信，七位联合创始人作为一个整体，具备独特的能力来守护我们的使命。”
显然，这七个人觉得自己是救世主：这台危险的机器，必须由他们来驾驶，他们就是领导人类进步的精英力量。
第二层“harness”是信托。
它的角色是监督创始人。
长期利益信托由五名受托人组成，他们和公司没有经济利益关系，负责选出并罢免Anthropic董事会7席中的4席。
比创始人LLC控制的多1席，这样以来，这个信托甚至可以选出四个自己的董事来罢免掉CEO。
（注意，这里的董事会指的是上市公司Anthropic本身的董事会，不是创始人LLC这个控股组织的。剩下三个席位，虽然由A股股东和创始人LLC一起投票选出，而创始人LLC手里有50.1%的票，这三席我们认为实际上就是由创始人说了算）。
第三层“harness”是员工。
员工手里的是E股，不分红，平时也不投票，只在几件跟信托有关的事上才有表决权：一是修改信托的规则、T股的权利，或者赎回T股；二是信托要提名、调整或罢免自己那四名董事，而董事会的提名与公司治理委员会不同意的时候。
到了员工这一层，被监督的对象又换成了信托：信托本是作为外部监督者请进公司的，现在轮到员工来盯着它。
Anthropic的治理结构｜来源：牌桌根据招股书绘制
为什么要把公司治理的“harness”做得这么厚？
因为达里奥太清楚公司治理的bug在哪儿了。
OpenAI也想过给自己装一层监督：由一家非营利机构控股，这家机构的董事会不对股东负责，号称只对“全人类的利益”负责。
很快这个非营利机构就行使了监督权力。
2023年11月，OpenAI的非营利董事会以“不够坦诚”为由，开除了CEO山姆·奥特曼。
第三天，微软CEO纳德拉宣布，奥特曼要来微软带一支新的AI团队，OpenAI的人愿意过来的，微软都要。同一天，770名员工里约有700人联名签信，要求董事会下台、奥特曼复职，否则就集体跳槽去微软。
2023年11月19日，奥特曼戴访客证回公司谈判｜来源：Sam Altman／X，SiliconANGLE
前后只过了五天，奥特曼就回到了OpenAI，投票开除他的四名董事走了三个。
那时达里奥已经离开OpenAI快三年了，但看到老东家乱成一锅粥，想必心里还是有所触动。
回头把这场风波拆开看，掀翻OpenAI董事会的，其实是三股力量：
一个说开除就开除、却扛不住压力的外部监督者；一个能当场接盘外部施压的金主；还有一群用脚投票的员工。
达里奥兄妹这次精心设计的公司治理结构，显然从中吸取了教训：
1、要有外部监督者，但它不能掌握太多权力，说开除CEO就开除，也不能一遇压力就走人。
非营利控股机构，就是OpenAI这个公司找来的“爹”，它可以一言堂，不对股东负责开除任何人。
Anthropic没有给自己找“爹”，而是把董事会的七个席位拆成了两份。
3席交给股东会选，而股东会创始人LLC说了算。
另外4席，交给从外部引入的长期利益信托来任命和罢免。
信托比创始人多一席，对创始人们确实形成了制约。但这种制约并不绝对：要让信托选出的四个人齐刷刷站到创始人团队的对立面，是极小概率事件。
2、不能让外部资本控制公司。
山姆·奥特曼能杀回公司，很大程度上靠的是当时OpenAI的大金主微软站队他。
纳德拉只能用盘外招，宣布接收奥特曼和布罗克曼，再表示OpenAI员工愿意过来的都要，让大家闹起来。这样一来，即使OpenAI董事会不让步，人和技术也会流到微软这边再做一个OpenAI出来。
Anthropic的设计是，两个大金主亚马逊和谷歌，拿的是N股，股份相当多，亚马逊持股上限是12%；谷歌去年在法院文件里披露的持股约为14%。
这些股份正常分红，但没有投票权。
无法对创始人LLC强控的股东会产生任何威胁。
3、不能让员工用非正常手段干预公司治理。
当时的OpenAI的员工没有任何正式的权力渠道，只能联名签信、威胁集体跳槽，最后靠这一招把CEO请了回来。
Anthropic干脆发给员工一张正式的选票，但是使用范围有限：
•修改信托的规则、权利范围；
•在信托和董事会意见不合的极端情形，决定信托选出来的四名董事的去留。
所以，员工股管不到创始人强控的股东会，只是给信托这个外来监督者套娃，又上了一层兜底监督。
相当于拿员工去给一个概率小到很难发生的情形打补丁。
但问题在于，达里奥设计的这层harness再厚、再复杂，也不是一个权责对等的“三权分立”结构。
首先，最大的那份权力，长期锁在创始人LLC里。
其次，监督创始人的信托，理论上是独立的，实际上就是由创始人圈子里的这些高管筛选、面试出来的。
最后，员工那张选票只能用来约束信托，约束不了创始人，可以说聊胜于无。
理论上，信托可以选出四个反对者，控制董事会开除达里奥这个CEO，但是这发生的概率接近于0。
在这样的结构下，Anthropic仍然围绕七位创始人的意志运转。
更大的问题是，这个harness只能套在Anthropic一家公司身上，管不了其他大模型公司。
OpenAI去年完成改制，原来那家非营利机构只剩下约26%的股份；Meta那边，扎克伯格一个人握着约六成的投票权。
达里奥自己也清楚这一点。
今年1月，他在长文《技术的青春期》里写道：
AI风险的下一层，“其实是AI公司本身”；普通的公司治理，“不太可能胜任对AI公司的治理”。
对于整个行业，他认为：“我相信，唯一的解决办法是立法。”
他在文中拿洛克菲勒作比。
洛克菲勒的标准石油，一度控制了全美约九成的炼油能力。最终拆分它的，不是公司内部的什么治理结构，而是法律：1911年，美国最高法院依据《谢尔曼反托拉斯法》，把标准石油拆成了34家公司。
1904年漫画《Next!》把标准石油画成一只攫取一切的章鱼｜来源：美国国会图书馆藏
可立法要靠议会、靠政府，而在达里奥的风险清单里，政府本身就是一种可能滥用AI力量的风险源。
Anthropic曾经把政府告上了法庭：一家联邦法院判它赢了，认定政府的做法违反宪法；另一家上诉法院，又判政府赢了。
法律站在政府这一边在历史上时常发生。
去年9月，特朗普下令美国国防部启用了一个更古老的名字：战争部。在Anthropic的招股书里，和它对簿公堂的，正是“战争部”。
2025年9月5日，工作人员安装“战争部长”铭牌｜来源：Reuters TV／NBC News
两千多年前，西塞罗说过一句话：
“战争之中，法律沉默。”
