本文来自微信公众号： 毒眸 ，编辑：刘南豆，作者：毒眸编辑部


时光会奖励坚守的人。


北京时间凌晨7点，在遥远的美国纽约布鲁克林巴克莱中心，来自LPL赛区的BLG战队，拿下2026英雄联盟全球总决赛（下文简称“S16”）冠军。


这是LPL赛区苦等5年之后的大结果，上一次LPL战队在S赛上夺冠还是2021年。与此同时，BLG在S16的征程中，先后淘汰了HLE、DK、T1、Gen.G四支LCK队伍，完成了史无前例，后也很难再有来者的“一穿四”夺冠。这无疑是对LCK赛区多年统治的最有力回击。


就在2024年，BLG首次闯入决赛，以3-2的比分遗憾落败于T1。在一周前的半决赛中，BLG也实现了复仇，以3-1的总比分战胜了拥有六座冠军奖杯、实现过“三连冠”壮举的T1，结束了T1在世界赛上保持的、对LPL长达14年的BO5连胜纪录。


此前四年中，我们分别在决赛上见证了两次LCK的内战、“黑马”DRX的爆冷夺冠和T1的三连冠，在这个成绩大于一切的竞技项目里，只有冠军才能留下自己的名字。而今年，留在历史上的名字，是BLG。


新的冠军已经诞生，LPL的下一个春天要来了吗？



奇迹降临


对于BLG来说，2026年绝非轻易。


在S15瑞士轮爆冷淘汰回家之后，BLG以调整之后的新阵容示人，本就需要重新证明自己。先锋赛取得冠军之后，观众开始信任BLG的实力，但关于“黄金之路”的讨论随之甚嚣尘上。


这种讨论让BLG在MSI决赛失利时遭到了反噬，尽管MSI亚军并非多差的成绩，但过高的预期和不及预期的临场选择，还是让他们承受了观众十足的怒火。


在第三赛段的季后赛中，BLG在胜者组决赛先行战胜AL的情况下，却在决赛负于AL，无缘第三赛段LPL冠军。MSI的剧情重现，让人对BLG的稳定性再度产生质疑。


S赛的瑞士轮中，BLG首日败给MKOI，堪称当日最大爆冷，又在之后的BO3比赛中输给TES，让自己来到了2-2的悬崖边缘。在负于TES的赛后，Viper接受采访时直言，“目前团队内部的沟通简直就是还不如不沟通的水平。”


但也许，只有压抑到极致后才能迎来真正的爆发。悬崖边缘的BLG重整旗鼓，先将MSI冠军HLE在瑞士轮送回家，然后在淘汰赛抽签中独自来到DK与T1所在的半区，分别以3-0和3-1的比分淘汰对手，成功前往纽约直面最后的挑战。


他们面对的Gen.G无疑是四支LCK队伍中最难缠的对手。Gen.G以LCK一号种子的身份进入本届S赛，在与BLG的这场决赛之前，Gen.G仅在瑞士轮阶段输给来自北美赛区的二号种子LYON一个小局。


事实上，虽然今年国际赛事没有收获，但在LCK联赛内部，Gen.G依旧如过往几年一般，展示了统治级别的表现：3月在香港举办的LCK杯上，Gen.G就以3-0的比分击败了BFX夺冠；在常规赛中击败同战绩的HLE获得头名后，季后赛又接连战胜了KT和HLE，完成了对LCK年度总冠军的卫冕。


冠军已是传奇，配角也幸不辱命。本届S赛诞生了许多预料外的故事。


在瑞士轮首日的比赛中，代表LPL出征的四支战队均告负，全赛区豪取0-4的开局。但随后，IG、TES和BLG渐入佳境，先后杀入淘汰赛，反倒是一号种子AL一落千丈，以0-3的大比分遗憾离场，甚至未能取得一个小场的胜利，创造了本届赛事最大的“爆冷”。


进入淘汰赛的三支队伍，除了BLG外，其余两支战队在赛前都不被看好。也正因如此，IG和TES都在本次世界赛上带给LPL观众许多意外之喜。


IG今年的联赛之旅堪称坎坷，由于在第二赛段骑士之路败北，第三赛段掉入涅槃组，上单选手TheShy休息了一段时间后重回赛场，成功打入季后赛。根据赛前的胜率测算，IG进入世界赛的概率仅有4.1%。但IG最终在一个月内连打7个BO5，拿下了宝贵的四号种子的名额。IG也成为LPL改制后第一支从涅槃组打入全球总决赛的战队。


瑞士轮阶段，IG在首日输给Gen.G后，接连战胜了TSW、HLE和LYON，以3-1的大比分出线，这是IG时隔2565天重新进入世界赛淘汰赛，上一次还要追溯到2019年。在四强赛中，他们再次落败于Gen.G，结束了这场跌宕起伏、充满奇迹的世界赛之旅。


TES的世界赛之路也并不顺利。在联赛内表现较为稳定的上单选手Zuian，因为签证问题未能参赛，由同样阔别赛场已久的369选手代替出战。以3-2的成绩进入淘汰赛后，TES首轮就与同赛区的IG相遇，最终1-3遗憾落败。尽管征程定格于此，但369临危受命，贡献了不错的赛场表现，也因此获得了观众的鼓励。


值得一提的还有其他赛区队伍的表现，瑞士轮除晋级与淘汰场次外均为BO1，更容易出现“爆冷”的赛果，比如，来自欧洲赛区的MKOI首轮就战胜了BLG，TLAW也以2-0送走AL，终结了北美赛区对上LPL的12连败纪录。今年的八强席位中，也有KC和LYON两支来自非中韩赛区的队伍。


但进入淘汰赛阶段后，不再有“黑马”叙事。取决于全局BP模式给选手带来的英雄池压力，以及更长的、适应版本的准备期，爆冷情况不再出现。


BLG的夺冠，无疑将为LPL的未来带来更多新的可能性。而在冠军以外，或者说在成绩和比赛结果以外，全球总决赛背后还有许多故事等待被讲述。


这其中，既有选手们在赛场内外留下的珍贵片段，也有围绕赛事的热度与舆论走向变迁，以及有关商业模式的反复讨论。一项已经持续了十五年的赛事，需要在不依赖赛区民族主义叙事和成绩这一单一指标的前提下，具备可持续发展的能力。



当官方也成为乐子人


“We are the world，反T1联盟，要终结他的四连冠只能靠我们。”


S赛期间，B站UP主@词元菌用AI制作多名选手合唱《反T1联盟》的视频，意外在外网出圈，完成了一次极具LPL特色的乐子文化输出。


像这样的选手二创玩梗，并非今年才兴起。比如2025先锋赛，TES接连爆冷“创造历史”催生的二创《突然的陀螺》，在B站播放量即将突破6000万。但2026年又的确有所不同，AI影视工具的进化与普及，压低了二创门槛，把赛区乐子创作推向新的高潮。


头部队伍甚至在二创赛道形成了独属于自己的内容标签。TES延续了音乐向二创的传统，被观众戏称为“乐队”；Bin反复定位自己为“世一上”，成为AI短剧源源不断的素材，UP主@九夜听风《三年之期已到，恭迎世一上归位！》系列，甚至吸引不少选手、解说追更；iG则从9月起，在UP主@王贱同志的创作带动下，切入舞蹈赛道。


这批二创的热度，有时甚至会超越正式比赛本身。《三年之期已到，恭迎世一上归位！》全17集单集播放均破百万，流量高于不少常规赛对局。AI让2026年，成了LPL乐子人最狂欢的一年。



高涨的玩梗氛围，也顺着社区流向直播端。官方解说、拥有官方流资格的二路解说，纷纷加入整活，稍加不注意提及选手黑称、传播负面梗，让原本只在小众社区流转的解构文化，被搬到公开舞台上。


模糊的边界很快展现恶果。8月，Pyl因使用TheShy黑称被一、二路全禁播并罚款；Wayward直播称iG与LGD比赛疑似假赛，被暂停二路；9月管泽元在商务视频中用垃圾桶指代Bin并涉及侮辱长辈的黑称，再未登上官方解说席。


解说本就是观众情绪的镜像。他们的反复越界，恰恰印证了长期浸泡在这套社区环境里的观众惯性。玩梗载体从早年的表情包，慢慢变成短视频、AI短剧，但底层逻辑和抗压吧、虎扑旧有的成绩至上文化一脉相承，输了就要接受嘲讽审判，就算赢，也只能换来短暂的免喷权。


而AI影像的诞生，产生了一种新的风潮——在选手失利时，将其在AI影像中“性转”为女性。2026 MSI BLG止步四强，AI二创集体开始把Bin性转成“Bin大小姐”，和Zeus演起甜宠短剧；等到S赛HLE止步十六强，剧情立刻反转，主角换成“Zeus小姐”与Bin。



这是英雄联盟电竞社区长期以来厌女文化的外显，在其它女性玩家与女性观众占主导的电竞社区中几乎不可能出现同类情况。根据腾讯广告2025年发布的报告，中国电竞整体女性观众比例从2020年的36%上升至2024年的71.8%。最近一个月来拿到“大芒果”的PEL就是现成的样本。PEL强调选手形象管理，不少选手在日常直播里会有意识地做妆发，更“女性友好”，甚至会在线下观赛时提供美甲服务。


不同的观众生态也就相对应地会构成不同的舆论生态。瓦罗兰特中国赛区今年“家门口打出四个十六强”的成绩，但官方赛事直播间弹幕却是一片和气，人气选手也会被粉丝心疼，“千言万语，感谢现役”“你的手痛不痛？”此情此景，让隔壁LPL用户进入大反思时代：我们是不是对选手太严格了？



大规模网暴在LPL舆论生态中可谓家常便饭。大满贯选手Meiko，就在第三赛段初期因表现不佳而被社区猛烈吐槽，IG官方抖音还因此一度关闭了评论区。Bin在MSI获亚军之后也被全网集火，一度停止赛训。Doinb在讨论LPL新人断层的问题时，也直白点出，过重的舆论压力，是劝退新人的重要原因。


一段概括赛区舆论生态的“梗”随之在社交平台广泛传播：“欢迎来到世界上最唯成绩论，舆论压力最大的电竞比赛。在这里0:3叫陀螺，1:3叫本质4:0，2:3叫打满败，十六强单曲满天飞，八强叫脖子捂汗，四强叫自己游回家，亚军是运气好点的十六强，冠军叫定制冠军，在这里，六冠王也需第七冠继续证明自己。”


这种意识上的松动是今年很特别的信号，大家开始意识到，除了“喷”，还有别的观赛方式。这也直观地反映到了TES、IG淘汰后的舆论状态上，大部分观众都是以鼓励、感慨发言为主。在赛区商业化需要往前走的前提下，肆无忌惮释放戾气的旧舆论生态，是很难持续的。


在舆论高压被重新审视后，另一个更深的问题浮上来：我们到底希望选手的职业生涯，是什么样子？



春风若有怜花意，可否许你再现役


“春风若有怜花意，可否许我再少年。”每有老将斩获胜绩之日，诗句浮现虎扑评论区之时。


过去我们总在等待天才少年冒头，但近几年LPL天才新人叙事已经基本停滞，最佳新秀的状态秀不了几年。尤其是打到世界赛最后阶段的队伍里，绝大多数还是老将在支撑，“春风若有怜花意”不再是一句玩梗，是很多人希望选手能打得更久的心声。


今年的S赛，“走马灯”的氛围格外强烈。一方面，不少明星选手都曾或直接或隐晦地表达退意，比如369在世界赛上说“last dance”，Tian在去年的直播里曾说2026大概率是他最后一年，JackeyLove、Knight都曾在直播里坦言有点打得太累了。



另一方面，赛事赞助商的减少以及流量的下滑都让大家有了强烈的步入暮年之感。2026年，梅赛德斯-奔驰结束了与LPL长达八年的合作；IG在第二赛段Theshy未回归时拥有Meiko、Wei两位明星选手，都没能为队伍带来一个赞助。今年第三赛段Theshy回归赛场后，每一场iG的比赛流量都在百万以上，是其他队伍的3-5倍不止，对比鲜明。


所谓暮年感，正是联赛的叙事循环和商业循环同时变窄。也正因如此，联盟改变的决心非常强烈。前文所提到的对解说的限制，也正是这一需求驱使下的产物。


LPL今年的另一变动，是在第二赛段加强观众互动。在线下，选手登场击掌，被写入赛事流程和粉丝权益中的固定环节。在线上，联盟也在策划不少视频博客、中长视频节目内容，让不少LPL选手、教练积极表达自我。


“职业选手首先必须是professional的职业选手，联盟会从严管理、从重处罚，没有任何人会成为特例。”腾竞体育副总裁冯骁，同时也是腾竞体育LPL和VCT CN的负责人冯骁在今年曾对媒体说。这也体现在6月3日的比赛中，Bin在开场环节未与观众完成规定互动。次日，联盟宣布对Bin处以15万元罚款。



这意味着，2026是LPL官方前所未有地强调了，在选手的“职业”里不仅仅包括打比赛，还包括与粉丝互动、服务观众。


这在电竞发展更为成熟的韩国，是一件早已成为行业共识的事情。电竞选手们会有意识地做形象管理，所有战队都会设置赛后粉丝见面会环节，与粉丝沟通的同时尽可能满足粉丝一系列拍摄需求。


六冠王Faker依旧在用大量的时间努力回馈粉丝。Faker在T1输给BLG后，会在粉丝平台“泡泡”上回复粉丝；来中国的成都见面会前，努力学习中文，并自己写了一封中文信来念给粉丝。


对LPL的选手们来说，这可能还是一件任重道远的事。毒眸参加过几次线下活动，见过不少选手直接拒绝粉丝拍照，战队办粉丝见面会的也不多。


这些被拒绝的服务，恰恰可能是增值收入来源。俱乐部收入不高，会一路传导到投入、成绩、选手待遇，最后传导到“要不要再打一年”这个最现实的问题。娱乐运营若能给俱乐部带来增量收入，电竞才是一门值得长期投入的生意，才能留住投资人，也才能留住选手。


从另一个角度来看，“电竞吃青春饭”这个既定印象也正在被推翻。


1996年出生的Faker和1998年出生的Ruler是最好的反例。今年30岁的Faker，依然能带队打进S赛四强，并且在半决赛上贡献了非常精彩的个人表演。2018年时他一度想过“职业生涯是不是到此为止”，后来的解法很具体：学解剖学，改握姿、改手臂姿势，换掉用了多年的鼠标，重塑生活习惯，让自己更专注、更健康。


而Ruler曾在2023年的采访中便直言，他认为随着年龄巅峰期会下降是一种自我安慰，“用一句话概括就是‘现在到了就算打不好也没关系的时间了’。”他认为这是一种偷懒。今年的S赛正是力证，这是平均年龄最高的一届S赛，但一群接近30岁的选手依然保持着世界前列的竞技状态。



竞技状态不等于年龄，年龄也不等于退役倒计时。当训练科学化、职业化管理、粉丝经济三件事同时到位，一个选手的“当打之年”是可以被拉长的，这是在传统体育项目里也是已经被验证过的事情。


成熟的娱乐化造星体系正在缓慢培养，今年的赛事里也初见苗头。WE的情怀故事召回老观众，持续线下互动沉淀人气。观众对老将仍有强烈期待，期待那些年少时带给过自己无数惊喜的ID，在自己与生活对线的时候，依然活跃在赛场上没有放弃。


今年虽然在最终奖杯上折戟沉沙，但BLG毕竟打破了大魔王在LPL多年的枷锁。乌云散去，是时候翻开信故事的一章了。2025年时，Faker宣布与T1续约至2029年。既然大魔王要一直打到那时候，请新人和老将们，也一直帅气地站在对面吧。