本文来自微信公众号： 回声Pulse ，编辑：查派，作者：风雀
01
芒果和红果，都拿到了大结果？
十月到十一月，视频行业里最出风头的两个平台，名字里都带一个“果”字。一个是字节跳动旗下的红果短剧，一个是湖南广电的芒果TV。
一短一长，正好是内容光谱的两端。
它们几乎同时交出了“大结果”。
野村证券9月出品的《中国互联网与新媒体月度APP追踪报告》，援引QuestMobile的数据：今年7月，红果日活1.68亿，比腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家的日活加起来还多；按用户总使用时长算，它已经是国内第四大App，前面是抖音、微信和抖音极速版。
为此，围绕互联网是否进入了“字节时间”，知名财经媒体人秦朔和抖音集团副总裁李亮在网上吵了一架。
芒果则是因为《后会友期》的爆火，重新进入人们视野。
据云合数据，这档综艺10月22日上线，到11月5日在新综榜连冠15天，市占率92.5%。11月5日节目第四集更新，当天芒果TV的服务器被挤崩。公司股价则从10月30日的22.30元涨到11月5日的35.80元。
《后会有期》，图源芒果TV官网
于是很多人开始说，你看，长视频回春了，人心到底还是需要真东西。
真的是这样吗？
我们来看芒果的财报。前三季度归母净利润2.13亿，同比跌了79%；单看三季度，跌95.42%。会员这边，上半年收入跌了22.6%，一个会员一年贡献的钱，从70.2元掉到61.5元。
一档新综市占率92.5%的节目，救不回这样一张财务报表。
再看芒果在干什么。它今年的目标是上线一万部微短剧；它用AI做的长剧《后西游记》，单集成本压到90万，100个人干了传统2000人的活；它把自家做的精品短剧，拿到红果上去卖。
一家被说成“长视频回春”的公司，正用一万部短剧和一堆AI资产给自己上保险。
芒果TV自制AI剧集《后西游记》，图源芒果TV官网
02
芒果，以短补长
芒果的核心竞争力，是强大的爆款综艺制造能力。过去几年，《我是歌手》《浪姐》《披哥》《再见爱人》一档接一档，你在中国互联网找不到第二支这样的综艺爆款制造机。支撑它的是1500多人、16个综艺团队，综艺自制率90%。
但这拯救不了芒果的财报。利润和会员收入都结结实实地在下滑。
《后会友期》爆火后，芒果TV总裁周山2025年的新年信被重新翻了出来。他问：当短视频以秒为单位切割注意力，那些需要90分钟铺陈的故事，是否还值得被珍视？
他的答案是，人类永远需要深度共情，需要在别人的命运镜像中确认自己的存在。
情怀是真的，要不然出不来《后会友期》这样的节目。但另一面，为了应对短视频和短剧的冲击，芒果也在悄然布局。
芒果在年初设立了全年上线一万部微短剧的目标，精品不少于200部。上半年已经上了2647部，同比增124.51%，短剧频道的日均DAU同比涨了104%。也跑出了像《橘祥如意》《胭脂泪》这样的千万分账剧集。
芒果TV短剧《橘祥如意》，会员方可解锁3-24集，图源芒果TV官网
这些短剧，出自芒果TV的厂牌“大芒”。2019年底，芒果TV成立“大芒计划”，2021年升级为公司一级部门，全称“大芒计划工作室”，负责微短剧、轻综艺和创作者三块业务。
芒果为什么要做短剧？
一部《后会友期》的制作成本，参照《再见爱人4》的量级测算，大概5000万，这笔钱够大芒做六到十部短剧。花这笔钱，芒果买到的是什么？
它买的最重要的东西，是打开频次。综艺是季更的，一年就那么多档，中间有大段空档；而短剧是日更的，能把“今天没什么可看”的时间填满。短剧频道的DAU翻倍，说明它对会员留存是有效的。
这件事对芒果很重要。它上半年会员收入跌了22.6%，一个会员一年贡献的钱从70.2元掉到61.5元，量和价一起往下走。涨价这条路走不通，芒果能做的只剩一件事：让已经在的人觉得这笔钱花得值，别走。
所以短剧对芒果，是在短内容流行下的一笔防守开支。
同时，大芒的精品短剧，也上了红果。2025年4月，芒果TV和红果推出“果果剧场”，两边内容互通：红果的热门短剧进芒果TV，大芒的《念念无明》《一梦如故》进红果App。
结算走“双平台分账+联合运营”：同一部剧，在芒果按会员有效观看时长分一次，在红果按广告收益再分一次。一次生产，两头收钱。
红果短剧《念念无明》，出品方为大芒计划工作室，图源红果官网
03
红果，取长补短
再来看红果。
2024年底，红果启动“果燃计划”，专门出钱扶持精品短剧。到今年11月，累计扶持近150部，真人剧里跑出了《冒姓琅琊》《暗潮涌动》《长路初心》。
今年4月第十三届中国网络视听大会，它公布第三期片单，5亿专项资金，全部押在真人短剧上。
片单里有唐国强参演的谍战剧《无名者之光》，李连杰参演的《源力江湖》，马未都担任文物总监的《掌眼》，还有中央戏剧学院动作表演班主演的《血翎卫的血》。此外是6部长征题材，跟央视频、山东影视、完美世界联合出品。
片单里还有一批“长改短”：把《闯关东》改成《闯关东之焕山河》；把《伪装者》改成《伪装者1924》；《金粉年代》走的也是同一条路，从长剧IP改成短剧。
红果短剧“果燃计划”部分片单，图源抖音集团官方公众号
明星、经典IP、主旋律、专业院校、主流媒体。这套东西，全是长视频的生产方式。
为什么要花钱做精品内容？因为“低价值人群”的时间已经吃完了。红果App的1.68亿日活里，三线城市及以下用户过半，45岁以上用户占四成以上。
要往上走，就得去抢那些还愿意为内容多花一点时间、甚至多花一点钱的人，而这些人现在还在长视频那边。要扩大用户池、提高商业价值，内容多元化是必经的一条路。
广告价值也是一个道理。红果几乎只靠广告，而单价和收益都在跌。
据第三方测算，它今年上半年核心营收约200亿，97%来自广告，广告收益的跌幅已经超过40%；真人短剧的千次曝光成交价，也从2024年的30元上下跌到今年不足20元，AI剧只有14元左右。
品牌广告买的是调性，要明星，要质感，要能放在片头不丢人的东西。便宜的爽剧能顶住播放量，顶不住报价。所以做精品短剧不只是审美转向，也是客户转向，能从效果广告客户拓宽到品牌广告客户。
这也是红果开始买长剧版权、试水会员付费的原因：想收会员费，就得先有让人愿意掏钱的内容。
红果精品短剧《血翎卫的血》，图源抖音集团官方公众号
长视频走的是精品，用高昂的制作成本换口碑和商业价值。红果要往上走，只能学这个：砍掉中小承制方保底，把钱押给精品。况且短剧市场已经炒热，一年上线49万部，入局不再需要激励。
红果做的其实是同一笔钱的两个方向，把撒给一万部的钱收回来，押给一百部。
04
尾声
这不是一个谁输谁赢的故事。两家公司做的，本质上是同一件事：用更低的成本，生产更适配这个时代注意力的内容。它们都在补自己最短的那块板。
镜子照出来的，不是对手，是自己缺的那一半。
长内容不会消失，但会变成一件很贵、很少、很像节日的事。今年前三季度全国电影票房295.81亿，同比跌了29.5%；30集以上的常规长剧，在备案里只占23.31%。
以后的爆款长内容，注定一年只有几次，大家坐下来，认真看完，然后讨论很久。剩下的三百多天，交给三分钟。电影、电视剧、综艺，一切长内容避免不了接连走上这样的命运。
短剧的好处是它永远不让你等，三秒一个钩子，三十秒一个反转，第十集必须给你高光，它不给你留任何空白。而长内容全部的奢侈，恰恰是那个空白——允许你在关掉屏幕之后，再回味一会儿。
所谓内容的回响，就是响过之后还停留在内心的那个声音。问题是，愿意等它响的人，现在越来越少了。
