本文来自微信公众号： 孤独图书馆 ，作者：王若邦 Roban
在这个小城，
人们早晨出门买面包，回家做咖啡，
周末去市集买菜，
也会到附近的森林采蘑菇。
但在某个下午，
一部分人会走上街头，
反对政府的政策，
试图争取自己的权益。
法国，一个可以上街抗议的下午
图、文王若邦Roban
1
布尔日，法国中部的一个城市。我站在塞罗库尔广场，这里是游行的集合地点，人群正在陆续赶来。
警察已在环岛周围设置了路障，几个通往广场的路口，已暂时禁止车辆进入。参加游行的人，从不同方向赶来。有人拿着标语，有人举着工会旗帜，也有人推着婴儿车，带孩子一起参加游行。
等人群逐渐聚集，游行队伍便沿着道路出发。队伍先经过一段下坡路，进入城市外围相对宽敞的道路。警察提前封闭了部分路口，其他车辆只能暂时等待。
对于一座人口只有六万多的城市来说，这是一场足以影响正常交通的活动。
这是2025年9月10日，自网络上发起的“全国大封锁”运动在法国各地启动，多座城市爆发了大规模的游行示威活动。
根据法国内政部当日中午时分发布的消息，共有近三万人在各地参加430起不同形式的行动。其中157起为封堵路口或入口的行动。
但在布尔日，这里的气氛并没有那么紧张。
有人喊着口号，周围的人便跟着回应。也有人只是举着标语往前走，或者一边走一边与身边的人聊天。走在这样的人群里，有时会觉得它与周末的某种集体活动没有太大区别。不同的是，大家举着旗帜，喊着表达对政府不满的口号。
沿着外围道路走了一段之后，队伍来到一处路口。按照警方事先安排的路线，游行应该在这里右转。
但队伍里有几个人似乎不愿意完全按照警察的安排。他们试图继续向前，突破已经划定的游行路线。
警察很快上前阻止，要求他们按照既定方向行进。双方发生了一些争执，但并没有演变成明显的冲突。
有意思的是，除了警察，游行队伍里的其他参与者也主动上前劝导，让他们不要继续往前。那几个人似乎也并不是一定要去前面的某个地方，更像是想试探一下警方对路线的限制。经过劝说，队伍最后还是按照原定路线右转。
这个细节给我留下了很深的印象。一方面，有人不愿意完全接受警方对游行路线的控制；另一方面，游行组织者和其他参与者也在主动维持秩序。他们同样在表达不满，却不希望少数人的举动影响整场活动。
后来，队伍经过一片平时设有集市的区域，穿过公交车站，转进道路更加狭窄的老城区。街道两边的建筑逐渐变得古老，游行队伍从普通住宅区走进了这座有着漫长历史的城市。
2
我来布尔日，是拜访朋友浩。
我们很早就在微信上认识，但此前几乎没有联系。夏天，我在阿尔勒看摄影展，他在我的朋友圈下面推荐了一家当地的餐厅。聊起来才知道，他已经在法国生活了很多年，当时正在布尔日国立高等艺术学院读书，有自己的工作室，正在拍摄电影，也有开展艺术家驻地项目的想法。
从巴黎到布尔日有直达火车，正常只需要两个小时左右。但我第一次去那里，却在巴黎的铁路系统里折腾了一整天。原本订好的火车不断延误，最后连工作人员都无法确定究竟什么时候出发。我只好改乘巴黎区域快铁RER，一直坐到南部郊区，等浩开车来接我。
那天晚上，他开着一辆上世纪八十年代的奔驰轿车出现。这辆比我年纪还大的汽车载着我们向布尔日出发。
我们沿着乡间公路往南开，经过一个个村庄，两边是大片农田。那天晚上有月亮，车里放着音乐。途中还因为道路施工绕了些路，甚至误入一条长满荒草的泥路，不得不倒车退出来。到达布尔日已经是凌晨。
接下来的日子，我便住在浩和他的女朋友镘的家里。
布尔日位于法国中部，是中央-卢瓦尔河谷大区谢尔省的省会，距离巴黎两百多公里。虽然地理位置接近法国本土的中心，但与中国人熟悉的巴黎、里昂或马赛相比，这座城市几乎没有什么存在感。
它的历史却相当显赫。在罗马征服高卢以前，布尔日已经是当地重要的高卢城市。公元前52年，恺撒率领的罗马军队围攻并攻陷了这座城市。到了中世纪，布尔日成为法国重要的宗教和政治中心，与法国王室有着密切联系。
今天，最能体现这段历史的是圣艾蒂安大教堂（Cathédrale Saint-Étienne）。这座始建于12世纪末的哥特式教堂，于1992年被列入联合国教科文组织世界遗产名录。它最显著的特点是巨大的西立面，排列着五座入口，层层叠叠的尖拱、雕刻和石柱几乎占据了整个视野。
布尔日是一座低矮的城市，老城区里的房子大多只有两三层。大教堂矗立在这些建筑之间，显得格外庞大。
老城区还保留着大量半木结构房屋。这是一种在德国和法国阿尔萨斯地区也很常见的建筑形式。由于年代久远，部分建筑的墙面已经不那么平直，窗框也略微倾斜。
这些房屋并不只是为了游客而保存的历史建筑，很多仍然承担着居住和商业功能。
但与法国那些游客众多的古城相比，布尔日显得冷清得多。有时候我沿着老城区走过几条街，也没有遇见多少行人。商店的营业时间并不长，中午一些店铺还会休息。到了晚上，除了少数餐厅和酒吧，大部分街道很快安静下来。
这座城市的人口已经持续减少了将近半个世纪。根据法国国家统计与经济研究所的数据，1975年至2023年，这里的人口减少了约17%。2023年，布尔日住宅的空置率达到11.6%。
这些数字并不能解释我在街道上看到的全部现象，却提供了观察这座城市的另一个角度。
在中国，我们通常将人口持续减少的地方称为收缩城市，有时也会使用“空心化”这样的说法。布尔日当然没有变成一座空城，仍然有医院、学校、商业设施和工业企业，但它已经不再是半个世纪前那个繁荣的城市。
对一座中小城市来说，发展缓慢往往伴随着更加复杂的问题：年轻人是否愿意留下，公共交通能否维持，学校和医院如何适应人口变化，以及哪些产业能够提供长期稳定的工作。
布尔日还是法国重要的国防工业所在地。欧洲导弹制造商MBDA在这里设有生产设施，法国的导弹与武器制造业长期在这里发展。2025年，企业还宣布扩大当地生产能力，投入新的机械设备和生产设施，以应对欧洲不断增长的国防需求。
但这一产业的发展，也与法国当下的政治争论存在联系。俄乌战争持续，欧洲各国都面临增加国防投入的压力。法国政府需要控制公共赤字，同时又计划提高国防支出。对于政府来说，这涉及国家安全、欧洲防务和财政可持续性。
随后，在2025年9月的那场游行中，这些所谓的家国大事，与城市生活相关的问题，也随着标语、口号和人群，进入了布尔日平时安静的街道。
3
2025年夏天，法国政府提出了一项引发广泛争议的财政调整方案。当时的总理贝鲁计划在2026年实现约438亿欧元的财政调整，以缓解法国持续扩大的财政赤字和公共债务压力。
这个方案，包括控制部分公共支出、冻结部分福利和养老金的上调，以及取消两个公共假日，希望通过增加工作时间、提高经济产出等方式，减轻财政压力。
对于政府来说，这些措施属于改善公共财政状况的一部分。法国的公共债务已经超过年度国内生产总值，利息支出也在增加。
但对普通劳动者来说，同样的政策却有着不同的意义。
取消两个公共假日，意味着一年需要多工作两天；如果养老金和福利不再根据物价上涨进行调整，领取的钱即使没有减少，实际购买力也可能下降。
此前几年，法国经历了明显的通货膨胀。食品、能源和其他日常开支上涨，即使后来通胀速度放缓，已经上涨的价格也不会自动降回原来的水平。这也是为什么不少游行参与者的诉求集中在工资、购买力、税收公平和公共服务上。
9月8日，贝鲁政府在国民议会的信任投票中失利。两天后，法国各地举行了名为“Bloquons tout”的抗议活动，直译过来就是“封锁一切”。
这场运动最早通过社交媒体传播，并非完全由传统工会发起。参与者的政治立场和诉求并不一致，有人反对财政紧缩，有人要求增加对公共服务的投入，也有人对政府近年来的经济政策表达更广泛的不满。
在布尔日，当地CGT工会参与了动员。游行之前，当地已经有人讨论过封堵商业区、物流平台、交通节点和部分工业设施的可能性，但这并不意味着所有参与者都赞同采取这些行动。事实上，在我拍摄的那场游行中，大部分人仍然沿着警方安排的路线前进。
4
随着队伍进入老城区，周围的景观发生了变化。街道两边排列着古老的建筑，参加游行的人群继续喊着口号，旗帜从狭窄的街道间经过。
我一路拿着相机拍照。过去，我曾在不同国家拍摄过抗议活动。通常，我会关注游行现场、警察和游行者之间发生的事情。但在布尔日，我还注意到另一种情况。
同行的浩几乎一路都在遇见熟人。他先是碰见了自己的老师，过了一会儿又遇见几位同学，有时会停下来和他们聊上几句。浩所在的布尔日国立高等艺术学院，是一所公立艺术院校。他带我参观过学校，那里有摄影、影像、声音等设施，也有金属、木工和陶瓷工作室，学生可以在技术老师的指导下使用各种设备。
浩正在进行电影和装置创作。他在城外租了一处由仓库改造的工作室，与几位艺术家共同使用。其中一位金属艺术家也是学校金属工作室的老师，今天也在游行队伍中，另外还有画家、木作艺术家，以及其他租户。
当天下午，游行已经接近尾声。我们走到城区的一条街道上，周围仍然有人喊着口号。浩忽然认出了队伍中的一个人，便上前攀谈。那是一位曾经购买过他作品的藏家，是一名包工头。他们在一次艺术家仓库举办的音乐活动上认识，后来这位包工头购买了浩的作品。
在中国，提到购买艺术品的藏家，我们可能更容易想到企业家、金融从业者，或者长期关注艺术市场的人。一个从事建筑施工的人，参加年轻艺术家的活动，并购买他的作品，对我们来说还是一件有些新鲜的事。
两个人在路边聊了一会儿，浩便邀请他回家喝杯咖啡。于是，我们从游行队伍旁边的一个小路口拐进巷子，离开了正在抗议的人群。几分钟以后，我们已经上楼，坐在家里喝着咖啡聊天了。这种转换有些突然，却很有意思。
一场全国性的政治抗议，到了布尔日这样的小城市，仍然保留着熟人社会的交往方式。但这并不意味着小城市的社会矛盾就没有那么严重。工资、就业机会、生活成本和公共服务等问题，对于生活在这里的人来说，同样具体。
5
9月18日，我们又去了巴黎，拍摄法国主要工会组织的全国性罢工和示威。这次游行与9月10日的行动有着共同的政治背景，但组织方式明显不同。
巴黎的游行由多个主要工会联合发起，包括CGT、CFDT、FO、FSU、Solidaires等。队伍按照事先安排的顺序集合，从巴士底广场出发，经过共和国广场，最终前往民族广场。
游行现场有大量各组织制作的旗帜、横幅、宣传材料和标识。不同工会和行业的参与者聚集在各自的队伍中，有明确的集合地点和组织人员。
与布尔日相比，巴黎的游行规模大得多，警方的部署也更加密集。
政府财政政策和劳动者权益是这次游行的共同背景，但参加者并不只关心这些问题。除了传统工会，还能看到学生及其他社会团体的参与。不同组织往往有自己长期关注的议题，涉及教育、社会福利、反歧视和国际冲突等。巴勒斯坦问题也是当时法国社会运动中经常出现的议题之一。
巴黎的游行，更接近一场由不同组织共同构成的大型政治活动。而在布尔日，全国性的抗议则进入了一座小城市原本存在的社会关系之中。这种差异并不能说明哪一种参与更有效，只是同一场政治危机，在两座规模不同的城市里，有着不同的现场形态。
6
在布尔日住了一段时间以后，我逐渐适应了浩和镘家的生活节奏，也留意着这座小城里其他人的日常。
早晨出门买面包，回家做咖啡，周末去市集买菜。浩和镘照常上课、工作，我有时跟着他们出门，有时独自在城里走走、拍照。
这些日常活动并不会因为政府更换了总理，或者几天前发生过一场游行，就突然停止。人们仍然需要买面包、做饭、上学和工作。
那天参加游行的人，很多就住在普通住宅区，或者在附近的商店、学校和工厂工作。他们需要面对的社会问题，也不只存在于举着标语的那几个小时。
2028年，布尔日将成为当年的欧洲文化之都之一。对于一座人口长期减少的城市来说，这是一个获得更多关注和发展机会的契机。文化活动能否带来长期就业，吸引年轻人留下，或者改善普通居民的生活，现在还很难判断。
这里有八百多年历史的大教堂，有延续至今的半木结构住宅，也有现代军工企业和艺术院校。人们在周末去市集买菜，也会到附近的森林采蘑菇。
而在某个下午，他们中的一部分人会走上街头，反对政府的政策，试图争取自己的权益。
