图片
文 | 有书豆子  · 主播 | 周周

图片


《天道》里,丁元英资金被冻结,住进古城一间简陋的老房子,最窘迫的时候靠变卖唱片吃饭。


可他眼里没什么波澜,日子照旧过得有声有响。


看过的人,大多忘不了他身上这股劲儿:


钱没了可以再挣,工作没了可以再找,朋友没了可以再交,爱情没了可以再寻,你生来就一无所有,何惧从头再来。


这句话扎人,不是因为洒脱,是因为它戳中了我们很少愿意承认的东西:


人怕的从来不是“没了”本身,而是“没了之后,我这个人还算什么”。


所以,当失去了某一样东西,就好似失去了全世界。


但,你当初来到这个世界时,手里本来就什么都没有。


后来那些东西,是路上挣来的、遇见的、攒下的。


它们重要,但它们从来不是你本身。



就命运而言,休论公道


史铁生二十一岁瘫痪。


这个年纪,正是充满着希望与未来,对世界怀着饱满的热情,想着怎么去探索。


可命运最爱戏弄人,从此他只能坐在轮椅上,甚至想过死。


他有好几年泡在地坛里,不是去散心,是去追问:凭什么是我。


后来他在《我与地坛》里写下了这句话:“就命运而言,休论公道。”


这句话容易被误读成认命。


恰恰相反。


图源:网络


史铁生不是在说“命运对我不公平,所以我算了”,他是在说,跟命运讨公道这件事,本身就是一个无底洞。


你把力气花在追问“为什么是我”上,就永远没有力气去问下一个问题“那我现在还能做什么”。


从他写的书中,能看到他最初的迷茫与挣扎,但好在,他找到了“为什么要活”,“我还能做些什么”的答案。


他在轮椅上近三十年,写了三百多万字,一个字一个字的,将他从困局里拽出来。


写作于他,就是活下去的方式,是把“为什么偏偏是我”慢慢换成“既然已经这样,我还能做点什么”。


所以,“就命运而言,休论公道”不是认命,而是止损。



命运可以拿走一个人的腿,却拿不走一个人怎么活。


史铁生最了不起的地方,不是他吃了多少苦,而是他没有让苦成为他全部的人生。


没有人的一生是一帆风顺的,路上总会有得有失,可以欣喜,可以悲伤,可以忧愁,也可以懊恼。


但,不沉湎于命运不公,不哀叹于一时得失,才能把往后的日子,一点一点过回自己手里。



怕失去不可怕,怕的是失去一样

就以为失去了全部


我们大多数人的痛苦,其实不来自失去,而来自一种非常隐蔽的混淆:


把“失去一样”自动放大成“失去全部”。


项目黄了,就觉得职业生涯完蛋了;


一段关系断了,就觉得这辈子不会再被人好好接住了;


一笔钱没了,就觉得往后的日子全塌了。


这种放大几乎是自动发生的,不需要谁教,人天生就会把单次的失去涂成整片人生的底色。


电影《当幸福来敲门》里,克里斯·加德纳的故事,并没有这样。


他原本是个推销医疗器械的销售员,日子紧巴巴。


后来工作丢了,妻子离开了,房租交不上,他带着年幼的儿子被房东赶出来,最落魄的时候住过地铁站的厕所,也排过收容所的床位。


他失去的东西并不少:


收入、住处、婚姻,甚至一个成年人最基本的体面。


换成很多人,到这一步大概会觉得“我的人生已经完了”。


他没有把“失去工作、失去家庭、失去住处”等同于“失去全部的自己”。


他争取到一个证券公司的实习机会,实习期没有工资,他白天拼命打电话拉客户,晚上带着儿子去排队住收容所,把仅剩的一点钱掰成两半花。


图源:网络


他没有因为眼前塌了一大片,就认定整条路都断了。


后来他通过了实习,成了正式的股票经纪人,再到后来有了自己的公司。


这个故事的重点,不是讲多么的励志。


重点在于,他没有把当下的失去,当作失去了全部。


失去工作,不等于失去谋生的能力;


失去婚姻,不等于失去被爱的资格;


失去住处,不等于失去往前走的那双腿。


失去一样,只是一样。



你身上那些真正值钱的东西,经验、判断、韧性、从坑里爬出来之后长出的那点清醒,一样都没有少。


怕的是你只看到了失去的东西,而你所拥有的也一起扔掉了。


《病隙碎笔》中写道:

“发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽;


咳嗽了,才明白不咳嗽的嗓子多么安详。


刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂不把人的特点搞丢了?


便觉得天昏地暗。


等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。


后来又患‘尿毒症’,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。


终于醒悟——


其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”


看明白这一层,反而松了口气:


现在失去了这一样东西,但至少我们还拥有着其他,也还不算太坏。



你本一无所有

输得起的人,才敢往前走


倪萍在《姥姥语录》里记过一句话,是她姥姥说的,很土,但比很多大道理都有分量:

“自己不倒,啥都能过去;


自己倒了,谁也扶不起你。”


这句话说的就是“输得起”的本质。


输得起,不是不在乎输,不是心大,是知道自己输完之后人还在。


只要那个“自己”还在,外面的东西丢了就丢了,钱可以再挣,工作可以再找,朋友可以再交,爱情也可以再遇见。


可如果一个人把全部的分量都押在那些随时可能被拿走的东西上,一旦东西没了,他就会跟着一起塌下去。



人这一生,赤条条来,赤条条走,中间所有的得到,说到底都是路上赚来的。


既然是赚来的,丢了一些,不过是被迫回到你本来就熟悉的那个起点。


而你第一次能从一无所有走到“有”,第二次也能走到。


这一次的你,还多带了一样东西:


上一次走过的路,和上一次从零到一之后留下的那点底气。


所以,“何惧从头再来”,底气就在这里。


不是你有多强,是你本来就没有什么可输的。


你来到这个世界的时候,手里攥着的那把空气,到现在也还是那把空气。


中间得到的一切,都是额外的馈赠。


馈赠来了,接着;走了,就送走。


▽


海明威在《老人与海》里写:

“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”


钱没了、工作丢了、关系断了,是生活把你打疼了,甚至打倒了;


但只要你还能决定明天怎么过,就不算被打败。


从头再来,不是假装什么都没发生,也不是回到过去,而是承认有些东西回不来,然后带着还剩下的自己继续往前走。


身外之物可以没,你这个人没倒,路就没断。


点亮,愿我们都有从头再来的勇气。


图片来源网络,侵删。



文章原文