短剧，把众生百态“爽文化”
很多人看到短剧火，可能会感慨什么“娱乐至死、审美降级、全民降智”。在我看来，之所以会有这个感受，也许是因为很多人观察短剧，是把它放进了“影视剧”的脉络里，认为短剧是影视剧的降级化。
假如从这个角度看，你肯定会觉得多数短剧都粗制滥造，剧情漏洞百出。当然，现在也有一些精品短剧，连莫言和贾樟柯都在看。
但是，关于短剧，也许还有另外一个观察视角。不是把它放进影视剧的脉络里，而是放进“短视频”的脉络里。从这个角度，我们也许更容易理解短剧为什么会火。
简单说，短剧的源头与其说是影视剧，不如说是微博和短视频。这背后涉及中文互联网内容的三个形态阶段。
第一阶段是微博，它把众生百态文字化。第二阶段是短视频，它把众生百态视频化。第三阶段是短剧，它把众生百态“爽文化”。
微博当年为什么火？因为它完成了一件几乎前所未有的事，把千姿百态的众生生活给文字化了。在微博之前，只有记者、作家、公众人物的日常是被记录和传播的。普通人的生活，没人看，也没地方写。微博把这件事打开了。
出租车司机可以写，程序员可以写，菜市场的摊主也可以写。每个人都有话说，每个人的生活都可以被看见。
然后短视频更进一步。你看，抖音、快手为什么火？因为它们在微博的基础上，把众生百态的生活从文字变成了视频。你刷十分钟抖音，能看到送外卖的路上风景、开挖掘机的日常、养蜂人取蜜的过程。短视频让“看见别人的生活”这件事变得更直观、更生动、更有沉浸感。这是对微博逻辑的一次视频化。
而短剧，是在这条脉络上再走了一步。它做的事情是，把千姿百态的众生生活、众生职业，给“爽文化”了。
什么意思？你在短剧里，几乎能找到基于任何一种生活、任何一个职业、任何一类人的爽文。养猪的有爽剧，卖菜的有爽剧，打猎的有爽剧，养鱼的有爽剧，修灯泡的有爽剧，设计井盖的居然也有爽剧。
不管你的职业多冷门、你的日常多平淡，短剧都能找到你所在的那个领域，然后给你编出一个“开挂”的版本。
就拿“写作”来说。专栏作者并不算一个很大众的职业，但就连这么小众的职业，都有对应的短剧。我上周看的，说的是，一个作者穿越到了平行世界，在那个世界里地球被外星人入侵了。
而攻击外星人的唯一方式，就是这个人要不停地写东西，然后有人看他写的文章，阅读过程中会生成一种叫“阅读之力”的能量，这个力量会回归到作者身上，可以拿去攻打外星人。
没错，写日更，写专栏，写文字，成了这个平行世界里拯救地球的唯一手段。
从这个角度看，短剧不是“电影变短了”，而是“你的生活被编成爽文了”。不管你是谁，做什么工作，总有一部短剧能锁定你，然后告诉你，你今天经历的一切，在另一个版本的世界里，有多么的了不起。
很明显，要想实现这点，最关键的就是，短剧的规模要足够大。有各行各业的人，输出各式各样的内容，它才能保证足够丰富。
而这个巨大的规模，很大程度上因为短剧经历过一次“免费化”。
短剧真正爆发，是从免费开始的
短剧早在2017年就出现了，真正爆发在2020年前后。最早是在微信小程序里看，模式跟网文一样，看到最精彩的地方，戛然而止，付费解锁。看完一部剧，少则十几元，多则一两百。
当时最火的剧，8天充值就能破亿。而这个模式最大的问题就在于，大量的收益都被头部短剧拿走。你要想获得曝光，就要想办法投流，据说当时很多短剧的投流成本，已经超过了剧集本身的制作成本，整个生态的准入门槛越来越高。
紧接着，2023年初，红果上线。它从第一天就做了一个决定，完全免费。用户不花一分钱，只需要忍受剧集之间几秒钟的广告。这个模式的主要营收，来自广告分成。平台分成一部分，创作者根据观看情况，再分走其中一部分。这个打法对红果背后的字节跳动来说并不新鲜。他们之前用番茄小说做过类似的模式。
而免费的最直接后果是，用户不需要做任何决策。不用掏钱，不用注册会员，打开就看。所有犹豫“要不要试试”的人，全被拉进来了。
据说，2026年，每个月已经有超过1000部新剧在红果上线，是长剧一年产量的四倍。而且跟长剧相比，短剧成本更低，制作效率更高。
更重要的是，它在创意层面的准入门槛更低，我们之前在程序员和宝妈，正在抢走短剧人的饭碗？中讲过，宝妈和程序员都已经是短剧生态的重要创作力量。因为创作者的构成足够丰富，它的内容类型也自然更加多样。
晚点LatePost的记者曾去西安探访一个短剧剧组。一间500元一晚的酒店套间，挤进三台相机和将近10个工作人员。早晨7点出工，每天拍10小时，连续一周。
高脚杯里的红酒是晃掉气泡的可乐，钻戒是玻璃和塑料做的，一桌盛宴里海鲜是模型，真菜是用漂亮餐具盛的工作餐。坐在桌前谈着几十亿美元生意的老人，实际日薪500元。
AI短剧，开始批量生产普通人的“主角梦”
而今年AI又把效率推上了新高度。根据中国网络视听节目服务协会的数据，2026年上半年上线微短剧约36.7万部，其中AI制作的占比超过74%。AI漫剧的制作成本压到一分钟500元，是真人短剧的十分之一。
尽管很多人说短剧是“算力泔水”，还有人感慨，难道芯片涨价，就是因为这玩意儿？但回到每一次技术演化，普通人对新技术最直观的感受，往往都是从某个生活消费开始的。互联网最先大规模商业化靠的是电商和社交。智能手机最先爆发的应用不是办公，而是游戏和拍照。
从这个角度看，AI或许也不例外。很多人以为AI最先大规模改变的是写代码、做科研，结果普通人最高频接触到的AI产品，可能就是一部又一部几分钟看完的短剧。
但是要注意的是，根据中国传媒大学和腾讯研究院联合发布的报告，AI短剧虽然数量爆发，但它的实际观看并没有那么多。
截止到2026年第一季度，全平台总共上线了12.8Source：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E7%BD%97%E8%BE%91%E6%80%9D%E7%BB%B4+%E5%9C%A8%E7%9F%AD%E5%89%A7%E9%87%8C%EF%BC%8C%E4%B8%93%E6%A0%8F%E4%BD%9C%E8%80%85%E4%B9%9F%E8%83%BD%E6%8B%AF%E6%95%91%E4%B8%96%E7%95%8C
