文凭不再是万能车票，下一代学校要教孩子什么？

在很长一段时间里，学校就像一间通往未来的候车室。

孩子们进入其中，按照规定的时间学习规定的课程，完成作业，参加考试，获取成绩，取得文凭，然后被送往下一站。小学送往中学，中学送往大学，大学送到社会。考试像检票，文凭像车票，升学像换乘。

这间候车室曾经非常重要。它让许多普通孩子等到了通往更大世界的列车。但候车室的运行有一个前提：列车会来，轨道相对稳定，站点大体清楚。学生愿意在学校里学习、考试和等待，是因为他们相信，只要沿着这条路径努力，就能抵达一个更好的未来。学校也相信，自己知道该把学生送往哪里。

今天，不是学校突然出问题了，而是这个前提正在被颠覆。

人工智能正在迅速改变知识、工具与工作之间的关系。孩子们今天学习的知识、熟悉的工具和想象中的职业，在他们走出校园时，可能已经发生改变。过去，学校大体能在一个相对稳定的世界里为学生准备未来；而今天，未来本身也在急剧变化。

通往未来的列车不再按固定的时刻表运行，甚至轨道本身也在移动，站点也变得模糊。学校越来越难以预先知道，一个孩子将从事怎样的职业，面对怎样的挑战，又需要与怎样的工具协同工作。

学校不能仅仅把学生送往未来，因为未来已不再是一个可以被预先安排好的目的地。学校更需要让学生在未来尚未定型时，便能够做出判断，并据此采取行动，在变化中找到自己的位置。这正是学校使命必须被重新定义的时刻。

现代学校最重要的使命是输送。

它把学生从家庭、社区和童年的世界里带出来，通过课程、考试和文凭，将他们送往更大的社会系统。这个过程当然有局限，也曾制造了竞争和焦虑，但对许多普通孩子来说，学校不是束缚他们的地方，而是通往更大世界的第一条通道。

一个孩子只要进入学校，他的未来就不再完全由出身和地域决定。他可以通过学习改变获得认可的方式，通过考试进入下一段路径，通过文凭获得社会承认。学校把原本依赖家庭资源、人际关系和偶然机会的未来，部分地交给了学习、努力和制度通道。

一个镇上的孩子，父母不识字，家里没有藏书，也没有能带他见世面的亲戚。如果没有学校，他的未来很可能就是十几岁跟着父辈下地、进厂，或者在镇上打一份零工。但他进了学校，按时上课，完成作业，参加考试，几年后，他拿到一张大学文凭，进了县城的一家单位；又过了几年，他通过考研拿到硕士文凭，调到市里工作。他的人生轨迹，不再完全由出生地和父母的职业决定。

正是在这个意义上，学校曾经是一间充满希望的候车室。这套系统之所以能够运行，是因为它背后有一个相对稳定的世界。学校知道下一站在哪里，学生也知道自己为何要等待。课程、考试和文凭之所以有效，是因为它们能够与相对清晰的社会通道连接起来。

在这样的时代，学校最诱人的承诺是：只要足够努力，你就可以等到某一班列车。它未必保证每个人抵达同一个地方，却让更多人相信未来可期。

这就是现代学校的意义所在。

然而，所有通道的意义，都取决于它通向哪里。所有候车室的价值，也取决于列车是否仍按原来的方向前行。

一旦轨道、站点和目的地开始移动，学校的使命就不能只停留在输送。

过去，学校相信自己知道下一站在哪里。然而今天，下一站本身正在移动。

知识依然重要，但获取知识的方式已经改变。学生可以在几秒钟内调取海量资料，也能让人工智能生成一份看似完整的答案。因此，学校不能只证明学生知道什么，更要让他们学会判断这个答案是否可靠，适合什么样的情境，遗漏了哪些条件，以及如果依据它做出决定，自己需要承担什么责任。

职业依然存在，但岗位的边界正在重建。许多工作不再只要求完成固定动作，还需要运用工具和数据，在沟通、协作的过程中做出判断。一个学生今天为某个职业做好了准备，但几年后面对的可能是已被重新定义的岗位。

文凭依然有价值，却越来越难以完整说明一个人的真实能力。社会当然需要简化判断，用人单位也仍然需要凭证。然而，一张证书很难完整呈现一个人如何解决真实问题，如何与他人协作，如何借助工具又不被工具替代，如何面对失败，以及如何让别人信任自己的判断。

学校依然重要，但校园之外的经历开始在学生的成长中发挥更大的作用。学生在社区、网络、人工智能平台、跨校课程、社会项目和真实任务中不断积累经验。校园仍是重要场所，学生的成长则需要学校与更广阔的社会共同支持。

这意味着，学校即便把学生送到了下一站，也无法保证他们具备继续前行的能力。过去，学校最关心学生能否顺利抵达下一站。今天，学校还必须关心，每到新的一站，学生是否都能看清眼前的处境，与他人建立联系，并据此迈出下一步。

考试、升学和文凭还会继续发挥作用，学校也不能放弃帮助学生获得机会的责任。但学校如果只将使命理解为输送，就会误以为只要学生抵达下一站，教育就完成了；而真正的复杂性，往往在抵达之后才开始显现。

当未来不再是一个固定的目的地，学校就不能只训练学生如何等待、如何通过、如何被输送。它必须让未来社会中人们做事、协作和承担责任的方式进入学习现场。

在候车室的逻辑中，未来被置于学校的出口处。

学生先学习再应用，先考试再进入社会，先取得文凭再面对真实问题。

学校就像一条长长的准备通道，学生在其中积累知识、分数和证明，学习的价值似乎总要等到走出校园之后才得到检验。

今天，这种准备方式仍然重要，却已不足以回应社会的变化。学生未来需要面对的那些任务、关系和责任，也需要在学习过程中有所体验。学校如果只让学生在预先安排好的情境中练习，就可能错过培养他们独立判断和行动能力的机会。

真正的准备，需要学校在提供支持、允许尝试和修正的前提下，让学生接触尚未被整理成题目的需求，面对不同人的意见，并了解自己的选择会产生什么影响。学校的使命不是让学生提前进入成人世界，而是让未来以可学习的方式进入学校。

但是，让未来进入学校，并不意味着让学生提前承担成人的全部责任，更不意味着让他们过早锁定职业与人生轨道。学校需要选择适合学生的任务，提供必要的指导，让他们有机会尝试、判断和调整。北京市海淀区上庄学校有一门3D打印课。在这门课上，学生会通过建模、切片、打印和调试，将设计想法转化为可见、可用、可修改的实体作品。

有一次，这门课的学生接到来自北京市十一学校北校区的一项真实任务。在城市统一供水尚未普及的年代，不少单位依靠自建水塔供水。后来，随着市政供水普及，一些水塔失去了原来的作用，却被保留了下来。十一学校北校区校园里就有这样一座老水塔。它渐渐成为校园的一个标志，被人们亲切地称为“爱北塔”。

北校区的艺术课老师希望艺术课的学生们能以爱北塔为原型，为学校制作一款钩织的文创产品。但若想用柔软的线材钩织出爱北塔的形态，需要先做一个缩小版的内部骨架。于是，他们请上庄学校3D打印课的学生来设计并打印这个骨架。这个需求并不简单。它改变了课程对学生的要求。学生不仅要会建模和打印，还要提供一个真正用得上的骨架。骨架既要体现爱北塔的基本比例，又要方便钩织。委托方还希望它有一定的互动性，能够支持学生后续DIY（自己创作）。

它不是一道教师已经替学生整理好的题目，而是一项需要澄清需求、协调不同条件，并接受实际使用检验的委托。学生需要了解别人能否用它继续创作，并根据使用中出现的问题修改设计。

所以，学生的第一反应并不都是兴奋，还有质疑。有人问，为什么一定要用3D打印，不能直接钩织吗？有人问，等比例和DIY是不是矛盾？还有人问，互动到底是什么意思？

如果教师简单地要求学生按委托方的指示动手，这些质疑就容易被当成态度问题，真实委托也会重新变成一项服从指令的作业。

但教师没有这样处理，他引导学生将质疑转化为问题。“为什么要用3D打印”，其实是在追问工艺的独特价值；“等比例和DIY是不是矛盾”，其实是在追问不同需求的优先级；“互动到底是什么意思”，其实是在追问如何将委托方的需求转化为具体的设计要求。这些质疑，意味着学生开始辨别需求、做出判断，而不只是接受安排。

他们既要考虑委托方希望得到什么，也要判断这些要求如何实现，哪些还需要进一步沟通。随后，学生进入建模、切片、打印和调试环节。他们很快发现，与实物外形相似的骨架未必适合钩织，设计还必须考虑打印时间、材料和后续使用的要求。

面对这些实际限制，学生需要在“会操作”的基础上，进一步学习如何判断。作品一旦要被实际使用，评价便不再止于教师的分数。模型是否便于钩织、组合方式是否合适、能否支持后续创作，都需要在使用中检验。学生不仅要向教师说明自己学会了什么，还要听取使用者的意见。

交付期限同样改变了学习。学生不能无限期修改，更不能停留在“我有一个好想法”的阶段。接受委托意味着必须在规定时间内，交出一个可供他人继续创作的骨架。交付要求学生回应他人的使用需求，并为自己做出的承诺负责。骨架交付之后，学习还不应结束。学生需要了解，骨架在钩织时是否稳固，比例和组合方式是否合适，再据此判断哪些地方需要改进设计，哪些问题还要与使用者进一步沟通。

爱北塔项目让知识有了眼前的用处。学生要掌握建模、切片、打印和调试，也要靠这些本领，做出十一学校北校区学生用得上的骨架。学习不再止于“我学会了什么”，还要回答“我能为别人解决什么问题”。

教师依然在场，职责却不止于传授技术。他既要看学生是否真正学会，也要帮助他们辨清需求、理解限制，从使用反馈中找到修改的依据。

教师不替学生做出每一个决定，而是让他们学会判断，并为自己的选择负责。学校由此不再是候车室。学生不必等到毕业，才学习与人协商、做出判断、承担责任。

他们在学习的过程中，就已经开始为他人解决问题。

候车室逻辑培养出来的，是一种习惯于等待被选择的学生。他们努力学习，争取高分，获得证书，等待被好学校、好专业、好单位乃至更好的机会选择。

这并非没有价值，被选择意味着一个人进入更大的平台，获得更好的资源，也可能拥有更宽阔的人生道路。但如果教育只剩下等待被选择，学生就容易将未来交付给外部评价。他们会不断追问：我能不能被录取？能不能被认可？能不能抵达下一站？久而久之，他们熟悉了怎样被选择，却很少练习怎样自己选择。

学校要帮助学生获得机会，也要让他们学会做出自己的选择。

要学会选择，得从眼前的事情开始。需求不清，要追问；办法不止一种，要比较；结果不如预期，还要回过头来修正。教师委托学生制作爱北塔的骨架，但并没有教会他们如何制作。为什么用3D打印，怎样兼顾不同需求，如何回应使用反馈，都需要学生自己判断。教师提供支持，学生做出选择，也为选择负责。这样的事情看上去微不足道，却改变了学生与未来的关系。

过去，未来像一个确定的终点站，学生努力的目标是奔赴它。现在，面对不断变化的未来，学生需要学习如何辨认方向、调整路径、组织资源并承担后果。学校不应只问学生能否抵达已有的站点，还要问学生能否在变化中打通新的路径。

因此，下一代学校的真正含义，并不是将所有课堂都变成项目制学习，也不是把所有学习都搬到社会中，更不是用新技术来装饰旧系统。

其核心是重新理解学校的使命：学校不是要将学生送往一个现成的未来，而是要在学习过程中，让学生养成面对未来的能力。这种能力需要在具体的学习和行动中逐步形成——学生能否说清楚为什么要这样设计？能否根据使用反馈承认原有判断的不足？能否在交付压力下完成一个可供他人使用的作品？

这些问题，让学校在关注作业是否完成的同时，也看见了学生如何应对真实挑战。学校当然不能抛弃基础训练，学校也不会放弃考试、升学和文凭。

候车室仍然需要车票、秩序和检票口，但学校不能仅仅是一间候车室。它不能让学生在漫长的等待中逐渐丧失进入世界的能力。学校不应只是通向未来的通道，而应把未来的复杂性转化为学生今天可以学习的任务。

当未来以需求、限制、反馈和交付的面貌进入学习现场时，课程的基本单位便随之改变，任务正在成为新的学习单位。

摘自《下一代学校》，中国青年出版社

一个孩子考了高分、拿了文凭、攒了一堆证书，然后呢？他能自己判断该做什么吗？搞砸了一件事，能复盘、能修复、能重新赢得别人的信任吗？换了一个新环境，还能把日子过明白吗？

李希贵校长这本书要说的，正是今天学校正在面对的问题：它还在用一套为“稳定世界”设计的逻辑，去培养要在“移动世界”里生存的孩子。答案越来越便宜，判断越来越贵；任务越来越复杂，信任越来越稀缺。学校如果只教学生做题、等评价、拿文凭，那它越努力，越可能把孩子送回一个正在消失的世界。

广告